Diálogos nocturnos

Me despierta un ruido. En bragas y despeinada, Sonia mira el móvil. No puede dormir, tiene la nariz atascada. Me explica: «en esta web dice que tengo los senos inflamados». Yo le miro las tetas y contesto: «sí, eso me gusta».

Gol

—A ver, ¿por qué es tan importante el fútbol para los hombres?
—Porque nos eleva sobre nuestras miserias cotidianas. Cada vez que ganamos, es una explosión de júbilo.
—¿Por qué? No ganas tú, sino ellos.
—Da igual, son los míos.
—¿Y por qué son los tuyos? Yo no veo que te feliciten el cumpleaños, por ejemplo.
—Eso no importa, son los míos porque lo decidí así en la infancia.
—Ah, claro, y las decisiones infantiles hay que mantenerlas toda la vida, entiendo... ¿No podrías decidir ser del equipo que gane en cada ocasión?
—¡Mujer, no entiendes nada!
—¡Hombres!

Reliquias

Tómese la vida con calma, dice el doctor, la maquinaria empieza a fallar y no querrá usted romper un ser humano clásico. Piense que ya no los hacen así.

Yo

Cuento mi vida con el asombro del que no entiende nada.

Oiga

Oiga, yo no tengo la culpa de carecer de control. ¿Quién lo tiene hoy? Nos gusta pensar que llevamos las riendas, pero somos simples pasajeros, son otros quienes nos conducen. Así que deje de juzgarme con tanta dureza y busque a los verdaderos responsables, esas fuerzas oscuras y terribles que nos manipulan entre bambalinas.

Inspiraciones

—Buenas, he notado que me miraba fijamente.
—Sí, perdone. Es que me soy escritor, ¿sabe? Y su rostro me estaba inspirando una historia.
—Pues muy mal, yo no le he dado permiso para inspirarse en mí.
—Oiga, que el pensamiento es libre.
—Puede ser, pero este pensamiento suyo no nace de la nada, sino de mí.
—Pero he sido yo quien lo ha desarrollado.
—¿Y qué pasa con la materia prima? ¿Le parece bonito apropiarse de ella sin dar nada a cambio? Eso es imperialismo, colonialismo. ¿Quién se cree usted para venir aquí a expoliarme así?

Por otra parte

Por otra parte, su obra no nos interesa, pero su nombre queda bien en los carteles. Esa vieja gloria que todo el mundo recuerda, aunque sólo sea de pasada. Sí, sabemos que esto le parece un feo, pero piense que no hablaríamos de usted de ninguna otra manera.

Amoríos

Ah, sí, amigos, amé tanto a esa mujer. Y fuimos muy felices. Ella con otros y yo recordando los escasos días que pasé a su lado.

Los votos

En general, seríamos más felices si pudiéramos votar en todos los aspectos de nuestra vida. Aunque al final el voto no contara, sería bonito pensar que al menos uno ha expresado su opinión.

La promesa literaria

—Recuerdo que decían que era usted la eterna promesa de la literatura española.
—Sí, y al final me convertí en una promesa electoral.

Las reuniones sociales

Qué cansancio hablar, es mucho mejor sentarte en un rincón a observar la vida mientras te emborrachas con calma.

Madrid (2)

Sin embargo, yo siempre me ofrezco a ti lleno de esperanza. El típico autor provinciano que anda admirado por las calles de la gran ciudad. Ah, la Gran Vía, que parece tan peligrosa por la noche, con sus prostitutas que te abordan sin miramientos. La Plaza Mayor, abarrotada de extranjeros y artistas callejeros. Estar en el centro de la nación es como estar en el centro del mundo, piensas ante la hostil mirada de unos policías. Madrid, podría escribir tus calles si me permitieras habitarlas, pero siempre me expulsas: vuelve al pueblo, me dices, vuelve a las sencillas callejuelas de tu ciudad, yo estoy hecha para otros.

Madrid

Madrid no me quiere. Madrid me mastica y luego me escupe, como si yo fuera un chicle. Madrid.

Los restos (2)

—¿Podría explicarnos su método literario?
—Me miro en el espejo y anoto todo lo que no me gusta.

Costumbres

—Es usted un borracho.
—Sí, señor, pero sólo porque ustedes no lo son.

Eros y Tánatos

—¿Sabes? Hacemos el amor para espantar a la muerte.
—Ah, muy bonito. Y yo que pensaba que era por mi cuerpo perfecto.
—Precisamente, follar tu deseable cuerpo es la mejor manera de afirmar la vida. Y afirmando la vida, mantenemos alejada a la muerte.
—No sé, yo creo que a la muerte le gustaría ver nuestros cuerpos sudorosos y agitados.
—¿Qué?
—Piénsalo: la muerte puede entrar en cualquier sitio, no hay puerta o muro que la detenga. ¿Y qué le gustaría más que admirar dos cuerpos jóvenes amándose vigorosamente? Así que, en todo caso, atraemos a la muerte. Ahora mismo podría estar sentada en esa silla mirándonos con atención, de hecho.
—Creo que acabas de cargarte mi libido para siempre, nena.

Deseo y tormento

—Buenos días, ¿es aquí donde han solicitado una secretaria?
—Así es, pase, pase.
—Aquí tiene mis referencias.
—Estupendo. Le explico su labor: usted tiene que azotarme con esta vara en la espalda mientras escribo.
—Perdone, pero creo que se ha equivocado. Usted lo que necesita es una prostituta.
—No, no. No busco placer con los azotes, señorita, todo lo contrario. He descubierto que escribo mejor cuando padezco, pero desgraciadamente todo me va bien ahora y, claro, mi literatura sufre.
—Esto es muy irregular.
—En efecto, como mi obra ahora. Pero podemos ponerle remedio con unos buenos azotes.

Crecer como persona

Uno pensaba que madurar era convertirse por fin en la persona que uno quería ser, pero no. Era acostumbrarse a ser la misma. Era resignarse.

La lectura

Era un hombre que leía muy poco, pero él no tenía la culpa. Le ponía nervioso que lo mirasen mientras leía, lo que es un grave engorro cuando se padece de manía persecutoria.

Los blogs

Si esto de los blogs es como escribir un diario, los comentarios son como voces que escuchas en tu cabeza y que te susurran: «Mátalos a todos».

Vender

La parte que menos me gusta de publicar es la promoción. Esto tendría que hacerlo la editorial o un tercero, no el autor. Que alguien diga «esta novela es maravillosa y usted tendría que adquirirla» suena mejor que si uno dice «mi novela es maravillosa y usted tendría que adquirirla». Aunque la editorial también sea parte interesada, resulta mucho menos pretencioso que sea ella quien se encargue de las labores de propaganda. Además, las empresas, por definición, carecen de pudor y vergüenza.

A vuelapluma

Uno se acostumbra a todo, ¿sabe? Al final, estás cómodo en tu papel de perdedor y te sientes un farsante cuando intentas ser quien no eres. Somos seres de costumbres, es fácil condicionarnos. Nos creemos especiales, mejores que los simples animales, pero eso no es más que autopropaganda.

El programa

—¿Tienes algo que hacer esta noche? Podríamos tomar algo y...
—Perdona, pero no puedo salir contigo.
—¿No te gusto?
—No es nada personal, es que tengo mi vida perfectamente diseñada y tú no encajas en ella. Por ejemplo, mi futuro marido se llamará Adam, será de Boston y arquitecto.
—Eh, pero yo sólo hablaba de tomar algo, no de matrimonio.
—Ya, podríamos salir y pasarlo bien, pero es que a mí me gustan los hombres más espontáneos.

Macedonia de letras

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, el dinosaurio todavía estaba allí y dijo: llamadme Ismael.

Interpretaciones

—Tienes que olvidar a esa chica, es una obsesión, una adicción a una droga peligrosa.
—Es una manera de verlo, pero hay otras: imagina a un creyente que oyera la voz de su dios; ¿cómo podría olvidarlo y seguir con su vida?

La red

De todo internet, tuve que encontrarte a ti, se queja la enamorada. A mí no me mires, todo fue culpa de algún algoritmo, responde él.

Los restos

—¿Podría explicarnos su método literario?
—Claro que sí: me siento ante el escritorio con las mejores intenciones, dejo que el caos caiga sobre mí y lo que consigo salvar es la obra.

La función

Ah, caballero, cada uno tiene su función. Usted, por ejemplo, nació para ser un lastre y que lo dejaran atrás, algo para lo que tiene un verdadero talento natural.

La puerta de Philip K.

Llaman a la puerta de Philip K. Dick, que se levanta del sofá con un dolor de cabeza importante.
—Buenos días, vengo a ofrecerle Ubik, el nuevo limpiacristales —dice el hombre de la puerta.
—Gracias, pero no lo necesito.
—Ubik es bueno, Ubik tiene múltiples usos. Se puede mascar como un chicle y expande la mente. Podrá descubrir la realidad real.
—Eso es imposible —declara Dick cerrando la puerta.
Vuelven a llamar. Es un vendedor insistente, piensa Dick. Abre otra vez, que hoy es una de esas tardes aburridas.
—Buenos días, soy Palmer Eldritch —dice otro hombre—. ¿Está usted interesado en consumir Chew-Zi? Expande la mente, amén de otros agujeros.
—Bastante tengo con el LSD, caballero —responde Philip K. Dick dando un portazo.
De nuevo llaman. Dick abre la puerta, exasperado.
—Buenos días, soy Rick Deckard —dice un tercer hombre—. ¿Ha visto andrillos por su vecindario? Son peligrosos y van armados.
—No me consta, por aquí sólo rondan agentes del FBI.
—Podrían ser ellos. ¿Le importa someterse al test de Voigt-Kampff? Por cierto, ¿cree usted en Mercer?
Un nuevo portazo, pero antes de que pueda alejarse de la puerta vuelven a llamar.
—Buenos días, soy Juliana Frink —dice una mujer esta vez—. ¿Conoce el I Ching? ¿Es usted el hombre en el castillo?
—¡Ni que fuera un agrimensor! —protesta Philip K. antes de cerrar la puerta a cal y canto.

Publicado en el número 24 de Obituario.

Ser un personaje

—Buenos días, quiero contratarlo para un trabajo singular: me gustaría que volviera a escribir obras cumbres de la literatura universal, pero incluyéndome a mí en la trama. Como un personaje importante.
—¿Cómo dice?
—Como eso de Orgullo y prejuicio y zombis, ya sabe. Pero conmigo. Quiero impresionar a una mujer y qué forma mejor de entrar en sus pensamientos que a través de la gran literatura.

El rito ferroviario

Los amantes de todo el mundo saben que una de las más bellas maneras de unirse en matrimonio es bajo un tren. Esto, claro, no debe entenderse como un suicidio de amor —aunque también una para siempre—, sino que hablamos del rito ferroviario, consistente en declararse el amor a voz en grito bajo un puente mientras un tren pasa por él. Las caras encendidas y las venas de los cuellos sirven como imagen imperecedera de un enlace firme que se desplazará por los raíles de la vida. Cuando un matrimonio fracasa, se dice que ha descarrilado.